在出世的第二天，孩子的曾外祖母赶到产科医院。家人搬来椅子，她坐下，在洒满阳光的房间里，她小心慎重抱起婴儿，由于慎重发力，所以双肩耸起，由此撑起她身上那件红底的短袖衬衫，上头是花团锦簇的图画，我知道，她出客会特意新置衣服，美丽的颜色烘托她一头稠密的齐耳短发。她双手捧着新生儿，垂头注视，双目垂下，眼睑垂下，两颊的肉垂下，大臂的肉垂下，刘海也垂下，像一棵老榕树在晨风里，向大地垂下她的根须，纷纷扬扬。
这张相片后来被打印出来，装在金色的镜框里，放在她家的钢琴上。本年盛夏，在这只镜框的对面，新添白叟的遗照。俗人皆有一死，能享年106岁，可谓人瑞。“在乡间，是要当喜事筹办的。”悼念会上，前来吊唁的亲朋，这么相互安慰着。
直到她溘然而逝的那天，我才知道，长久以来家人并没有预先备好相片或许寿衣，或许对准备作业的延迟里，藏着一种一厢情愿：只需不去想，那令人惊骇的不知道就不会真的到来，只需咱们对潜流下的必定视若无睹，日常就会照常重复。人有时分，便是需求这种妄念……
再说，在逝世真实到来前，逝世确实没有在白叟身上闪现优势，她一向耳聪目明，能读报看书，能和同伴打麻将（还能赢），她打电话招待女儿来帮忙她搓澡，她毫不客气地指名道姓说想吃哪些菜，要鸽子，要黑鱼，要海参，要牛腱，她一直喜爱吃肉，食欲极佳。她和我了解的宗族中其他女人老一辈彻底不相同。我了解的，是那种孔融让梨的风格，那种抢先穿旧衣、吃剩菜，坚持把新鲜的留给老公和孩子的美德，那种总是在说“不太爱吃鱼”“能将就”“我不需求”“听他的”“没办法”，但这些关于忍受、节俭、推让、勤勉的规训，好像对这位百岁白叟并不起作用。她总是能大声且无畏地说出自己的需求。
这或许能追溯到她的幼年？传闻她小时分家境甚好且备受爸爸妈妈和兄嫂宠爱，所以从未因是女孩就被要求做家务。又或许能追溯到她的才智？她是那个女孩们刚从裹小脚中解放不久的时代里，鲜少接受了教育的人。又或许追溯到她的阅历？1937年11月12日，淞沪会战完毕，上海沦亡，她避祸到大后方。从宜昌到重庆的水路上，途经巴东，日本鬼子的炸弹落在江面，她周围的两艘船均被炸沉，唯她坐的船躲过一劫。一个在山河染血的大时代里，和无常照过面的人，不会把依从和隐忍当本分。
在那些时刻短同住的日子里，我知道这些响声意味着她现已醒了，但她没有立刻动身，而是先在床上做拉伸，滚动四肢做操。她会以手梳头、用搓热的掌心擦脸数百下，她两腕佩带的手串和手环，就在此时相扣作响，这一整套典礼要继续差不多一个钟头，她才动身。吃过饭后，她会自己去楼下花园和熟悉的街坊朋友谈天、打牌，到了饭点，她又会自己渐渐挪回家。
我在家人的叙说中，拼凑出她人生后半段：作业嫁人，生下一儿一女，又在中年时连续失掉老公和儿子。尔后她大病一场，纠缠病榻数年不能动身。她以极大的意志力，在女儿的照顾下，再次站了起来。令人唏嘘的是，其时那些曾来探病的她的同辈朋友、那些在她煎药罐子边压低了声响谈论她恐怕熬不过今冬的人，在尔后几十年的韶光里，都全部逝世了，她却还在，青松不老地抖落压枝积雪，倔强地、也顽固地和死神说“不是今冬”。
我知道她的时分，她现已九十岁。每次去看她，她都会从报纸的摄生专栏剪下新的文章递给我，吩咐我好好学习。若是在黄昏时分，那客厅的电视机固定在名医坐堂与中医大师的节目。音量被调到很大，她坐在专属的藤椅里，眯着眼睛仔细看着屏幕。所以我跟着也记住了：心在声为笑，在变化为忧，在窍为舌，在味为苦，在志为喜……喜悲伤，恐胜喜，忧胜怒，怒胜思，喜胜忧，思胜恐。
有时我想，假使万物真的便是如此相生相克，循环往复，那变老的肉体该怎样反转，从前的挑选与什么相克，此时的时刻会生出什么，咱们终身中所介意和失掉的全部，还会以何种方式与咱们在世界间重逢？还会吗？
天色已暗，厨房忙过一轮又安静下来。像一切东亚家庭相同，饭后的闲谈中，其他家人总是在关怀他人，关怀小辈的学习和作业，生育或许育儿的发展。唯有她，只关怀她自己，如一座符号物，或许说如一座塔之类的存在，纹丝不动于她的藤椅中，电视机的屏幕照射她的剪影，一明一暗，一呼一吸，是她专心于存在的战役。
要活着、活下去，想方设法活下去，在生命这条几乎一眼望不到头的窄路上，替从前同路后来不断消失的同伴活下去，只需她还活着，便是含义自身，就从另一方面代表着咱们和死神之间隔着围栏，我就还不用惧怕，由于当你知道你前头还有更老的家人时，你就不用与终极的虚无直面临视。
有一阵，她的青丝里从头长出了黑发。她整理着发尾，叫我凑过去看。大约便是在那时，她留心到我其时手里抓着卫生巾正要去厕所替换。
她说：“我会痛经哎，每次来都很凶猛的，假如你痛经，能够吃吃看当归煮鸡蛋。”
我过后觉得有点搞笑，她想到高血压或许白内障这些晚年常见病才差不多，她绝经都半个世纪了啊，怎样会还想得到痛经？
在她逝世前一个月，我和搭档去川渝采访抗战时期上海高校内迁往事。咱们沿着嘉陵江从宜宾李庄到重庆北碚。我发消息回上海时，她的女儿，也便是孩子的祖母回我说：“怎样这么巧啊，方才阿太遽然说想回北碚，这儿是她念书的当地。”
我说：“在北碚念书吗？我从前只零散传闻她是避祸到后方，不知道是随校园师生西迁北碚。”
这儿是复旦大学西迁原址地点，也是民生公司创始人、“北碚之父”卢作孚先生探究村庄现代化想象，并付诸实践的试验地。
从复旦教授孙寒冰罹难纪念碑望向周边的群山。1940年北碚遭日机轰炸时他不幸罹难，时年37岁。
我在现在的作孚广场上，一张北碚的前史街景相片上看见，抗战时期的此地，现已建设得十分现代化，路途整齐，房屋成排，现代体育场、影院一应俱全。相片前列，走过一群少年男女，手捧书本，大约刚下课，虽在浊世，但难掩风华。
假如，我是说假如，我靠近这张相片看，这儿边是否也会有孩子的曾外祖母旧日的倩影呢？她记住日军轰炸北碚导致教授罹难的惨案吗？她见证过北碚轮船码头，青年学子唱着“祈战死”歌解甲归田奔赴战场的场景吗？我绕过半个我国飞到这儿采访前，翻了一本又一本回忆录和档案，却没想到，上海家里那个夜夜坐在电视机前的白叟，正是这段阅历的亲历者。她也曾是步行于北碚街道上的一个少女。
她不是生而为白叟的，她曾带着一点骄恣和幼嫩，也带着不安和猎奇地在远离家园的巴蜀之地住过，她那时分彻底不知道之后的年月，会给与她什么，会从她手里夺走什么。所以当她从她的藤椅里起来，和我聊月事的时分，不是作为老一辈和小辈告知什么人生阅历，而清楚是一个女孩在和另一个女孩耳语面临生命的同一种困惑，我为什么其时没意识到这一点呢。她的乐，她的怕，她的忧，她的怒和思，所在的时代与我不同，但品格的内核，与我的感触并无二致。我应该在从前能攀谈的时分，多花点时刻坐下来再问问她的。每个人都能道出自己幼年的感触，但这世间有几个人能向我描绘高龄的味道？但有时分，物理上最接近的人，便是最生疏的。我一次也没问过她的少女阅历。
“宜昌到重庆的水路全长约1300里，通过秭归、巴东、巫山、奉节、云阳、万县、忠县、丰都、涪陵、长命等10个县，沿途航道狭隘，滩多湾急，难于行走，如船入巫峡，两岸峭壁，纤夫无法安身，只能候风满帆而行：有的急滩，以数百人拉纤，每小时也仅能前行数丈；遇到险滩，水流过滩时落差太大，行船多易失事。”1938年卢作孚安排“宜昌大撤离”的材料里这么写道。
在巴东的避祸路上，从炸弹缝隙逃出世天的时分，她还不满20岁。她必定想过，假如能活下去，就要天保九如活下去，比及战役完毕，比及回到家园，比及亲人重聚。在这场仗打完前，绝不先弃，在这条路走完之前，走下去。
2025年7月的一个夜晚，从北碚作孚广场走到嘉陵江边，孩子们在游玩和吹风，有个男人对着手机直播歌唱，小贩在卖凉粉。平和时代的一个夜晚，普通的一个夜晚，可贵的一个夜晚。
